壮志凌云大鹏展翅（下）

　　——记国家特级试飞员赵鹏

　　刘斌

　　编者按

　　历经十余载，国产ARJ21新支线飞机终于飞上蓝天，即将为我国民航业的发展谱写新的乐章。作为中国自主研制成功的首款涡扇喷气飞机，它经由中国民航局第一次完整、严格地按国际标准进行适航审定，并颁发了型号合格证。

　　对于国产民机制造和适航审定工作，习近平总书记近期也作出重要批示：国产ARJ21支线飞机取得型号合格证，是我国航空工业发展史上的重要里程碑，广大参研参试和适航审定人员为此付出了艰辛努力。研制大飞机承载着几代中国人的梦想，前面的路还很长，挑战还很多，很严峻。习近平总书记要求继续弘扬航空报国精神，总结经验，迎难而上，在做好ARJ21飞机后续工作的同时，要全力推进C919大型客机项目，让中国自主研制的大飞机早日在蓝天上翱翔，成为彰显中国装备制造实力的新名片。

　　在中国民机事业艰难前行的过程中，您是否想知道，中国民航适航“国家队”究竟是如何团结拼搏、攻坚克难，与中国商飞共同打造中国大飞机的先遣机——ARJ21-700的？本报特别推出专版，将陆续选载由著名报告文学作家、中国作家协会会员刘斌采写的长篇报告文学《中国适航报告》。

      中国飞行试验研究院（以下简称“试飞院”）被誉为共和国国产飞机的“保育院”，为众多军机、民机的健康“出生”作出了卓越贡献。ARJ21-700型号合格审查组要求对全部试飞科目进行抽查，其试飞的工作量是波音、空客试飞工作量的3倍，也是国内外民机试飞工作量最大的，因此试飞院可谓重任在肩。

      在ARJ21-700飞机去加拿大温莎进行自然结冰试验试飞之前，试飞院就开始了紧张的准备工作，确定由赵鹏担任带队机长，试飞员包括赵生、赵明禹、张启龙。试飞工程师共有8人，其中试飞院6人、中国商飞试飞副总师1人、机务1人。飞机远离国门进行“环球”飞行，行程共达3.1万公里，途经10个国家的18个机场，一路上经受了各种恶劣天气的考验，克服了许多意想不到的困难，最终顺利返回祖国，并向全世界宣告：ARJ21-700飞机圆满完成了比适航审查还严酷的实地测试。赵鹏全程担任主驾，和他的队友们共同谱写了中国试飞史上的光辉篇章。

      笔者独家深入采访，首次披露此次“远行”的详情，纪事于此：

      雅库茨克初遇周折

      2014年3月15日，12名勇士携带航材、工具，还有方便面、火腿肠和矿泉水，从陕西阎良出发，飞抵哈尔滨。

      3月19日，天气晴朗，ARJ21-700飞机从哈尔滨起航出境，计划当天飞行6个小时，在俄罗斯雅库茨克经停加油，然后再飞往下一站。一路上飞行顺利，赵鹏也适应了空管方面的俄式英语。但没想到的是，飞机在雅库茨克一落地就上来了七八个穿着各种制服的人，有的还头戴钢盔、荷枪实弹，其中包括当地机场、海关、边检、检疫、防暴等各部门的人员。他们要求12名机组成员全部提着行李下飞机，出海关接受检查，然后再进海关上飞机。他们有自己的职责，对于来自境外的一架试验飞机进行检查是公务，这可以理解。但他们的面部表情和肢体语言冷漠、严肃，甚至要打开飞机上的工具箱进行检查。

      赵鹏叉着腰大声说：“我是这架飞机的机长，要对飞机负责。机组12个人全部离开飞机是不可能的。我不知道机组全部离开飞机会出现什么情况，如果被装上多余物品或危险品，谁来负责？我能接受的是11个人下去接受检查，我一个人留下守机。如果当局认为需要，等他们回来后我可以再下去。”赵鹏的警惕性很高，在他眼里，飞机比自己的生命还重要，他担心万一无人值守会出问题。俄方认为他说的有道理，最终接受了他的意见，将其护照交给队友办理。一个多小时后，队友们再次登机，俄方人员此时也知道了飞机此行的目的，冷漠的表情变得友好了，好奇地欣赏着这架飞机，与机组成员微笑告别。

　　当飞机抵达堪察加半岛的彼得罗巴浦洛夫斯克机场时，已经是深夜23时，行程延误了3个多小时。一路上飞越西伯利亚冻土荒原地带，苍凉的荒漠令人感觉如同行进在月球表面。按计划大家要休息一天，隔日再飞。但万万没想到的是，在彼得罗巴浦洛夫斯克机场收到了前方白令海峡暴风雪肆虐的警报。白令海峡处于高纬度地区，气候寒冷，多暴风雪。天意不可违，大家唯有耐心等待。然而，一天天过去了，暴风雪的警报却始终没有解除。12条汉子天天盯着电脑查看天气预报，心急如焚，寝食难安。当时，白令海峡的风速超过100公里/小时，垂直能见度不足30米，飞机根本无法正常起降，机场也只能无限期关闭。

　　3月23日，天气略为转晴，风力减弱。凌晨4时，赵鹏叫醒队友，5时赶往机场，立即进舱各就各位，不停地搜索气象预报，向当地空管要天气资讯。值班的是一位女士，操着俄式英语与赵鹏对话。赵鹏问：“天气是没变化还是没机会？”女管制员明确回答：“白令海峡的暴风雪还在继续，恶劣的天气没有变化。你们没有机会起飞，对不起。”赵鹏和他的队友们一个个像泄了气的皮球，失望地拎着行李走下飞机，只能到旅馆等待。

　　等待，令人煎熬的等待。赵鹏房间的门一直敞开着，他站在落地窗前望着外面发呆。他想着国人的期盼、领导的重托、飞机的命运，再拖延下去，温莎的结冰季节过去了，怎么办？在俄签证3月26日到期，怎么办？……

　　峰回路转，队友搜到3月26日白令海峡地区的阿纳德尔机场有两小时晴好天气。但必须在中午之前落地，下午又会有一场更强烈的暴风雪接蹱而至。

　　两小时，宝贵的两小时，不容迟疑，不可犹豫。否则一旦在阿纳德尔机场被困，强暴风雪来临，飞机在极度低温下，各系统连接密封处被冻裂漏油，后果不堪设想。如果届时雪上加霜，签证过期再找大使馆都来不及，临时找其他机场备降同样困难重重。白令海峡的暴风雪是大面积的，必须把握这珍贵的两小时飞过去。

　　赵鹏当机立断，争分夺秒，抓紧时间从彼得罗巴浦洛夫斯克机场起飞，到达阿纳德尔机场。只见跑道上1/3宽度的地方都被厚厚的积雪覆盖着，而且1/3长度的地方都是反射着亮光的冰层，这就意味着落地不能用刹车，否则飞机会打滑侧翻。赵鹏冷静稳妥地利用反推慢慢减速，滑行道上白茫茫一片，隐约可见路面。如果没有引导员用灯光棒引导，根本无法前行，感觉飞机像在时而松软、时而坚实的雪堆中滑动。

　　机场的加油员十分友好，流露出惊奇和敬佩的神色，在加完油后说：“你们这架飞机是一个星期以来降落在这里的唯一飞机。快走，暴风雪马上就要来了，本场航班都已取消，机场马上就会关闭。”果然，飞机起飞不久，阿纳德尔机场附近就狂风大作，风雪漫天。再晚几分钟，飞机就不允许起飞了。

　　白令海峡是连接亚洲和北美洲最短的海上通道，地处北冰洋和太平洋之间，神秘又神奇。但赵鹏和他的队友们没有心思欣赏沿途的自然风光和壮丽景色，各司其职，一直紧张地工作着。在制订远行预案时，赵鹏最担心的是通信失效。系统出现故障有备份，可一旦通信失效，没有及时应答，再加上本来语言沟通就不畅，地形、天气情况又复杂多变，人家把你当成非法进入他国领空的飞行器予以击落，你都有苦说不出。万幸，ARJ21-700飞机争气，通信系统经受住了考验。

　　3月26日晚，抢在暴风雪来临之前，机组到达白令海峡彼岸美国阿拉斯加半岛的安格雷奇机场。在基地服务商的精心安排下，赵鹏和他的队友们走下飞机，受到了走红地毯的高礼遇迎接。

　　3月27日，他们马不停蹄，又从美国安格雷奇机场经加拿大圣乔治王子机场到达温尼伯格。

　　3月28日，他们争分夺秒，从温尼伯格直抵试验试飞的大本营温莎，时间是当地时间上午11时，相当于北京的23时。

　　抵达温莎后，赵鹏的身份也由带队机长变成了试飞现场总指挥。

　　勇闯高纬度地区

　　在自然结冰试验试飞圆满画上句号后，赵鹏和他的团队又开始了紧张的调机返回筹划准备工作。接下来，航线该如何选择？来时一路由西向东全是顺风，如果原路返回，由东向西则一路逆风，2000公里～2200公里的航程要缩短。但再从阿拉斯加飞越白令海峡已不可能，除非天气绝好，风平浪静。

　　经反复权衡，他们决定继续向东飞，跨越北大西洋，经由欧亚大陆返回中国。转场公司帮助设计了两条航线：一条经西欧、东欧、乌克兰、俄罗斯返回，这是一条最短距离的国际航线；另一条是经地中海沿岸，包括利比亚、埃及、沙特阿拉伯、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度等国返回，横跨整个阿拉伯半岛。但这两条航线均被赵鹏否定了。赵鹏有清晰的政治头脑，ARJ21-700是“国宝”，安全第一，一定要避开战乱、动荡地区，保证安全返航，不能有半点闪失。他经过周密思考，设计了一条新的航线，从加拿大、美国出境，经丹麦格陵兰岛、冰岛到挪威，再由挪威经奥地利、土耳其、哈萨克斯坦进入我国乌鲁木齐，最终回到阎良。

　　一波三折，他们把返程计划交给丹麦格陵兰岛和冰岛后却遭到拒绝，因为当地要过复活节，从4月15日到4月22日放假一个星期。当地人认为圣诞老人是北欧人，复活节是仅次于圣诞节的重要节日。因此，4月22日以后才能接受过境飞机，返航计划只得顺延。

　　经受大侧风的考验

　　4月21日，为了节省时间，他们从加拿大温莎起航，飞临距格陵兰岛最近的加拿大东北部的古斯贝机场，准备次日再飞往格陵兰岛。这里邻近北极圈，纬度较高，飞机到达北纬67度的位置，温度已是零下20多摄氏度。

　　4月22日，他们从古斯贝机场抵达格陵兰岛的努克斯机场。该机场位于一条沟壑之中，两边是峭壁，飞机落地如同钻进地道一般，稍有偏差便会发生事故。赵鹏小心翼翼地驾机平稳降落。机场的服务好，加油快捷。

　　飞机加油后继续飞往冰岛雷克亚维真机场，在落地时遇到65节大风，即风速为118公里/小时，比大侧风试验试飞时的风速还要大。大侧风试验是25节大风，而机组遇到的正侧风是35节（64公里/小时），全风是65节。自2008年首飞以来，赵鹏还从未遇到过如此大的风，而且由于地处北冰洋，周边没有备降机场，这对飞机和飞行机组来说都是一次严峻的考验。赵鹏严格按照程序操作，飞机平稳着陆，机舱里响起一阵热烈的掌声。由于风力很大，飞机在落地后挡上轮挡刹牢，仍然被吹得左右摇摆，费了很大的劲儿才打开舱门。机场里的两名加油员在梯子上加油时，也被风吹得摇摇晃晃。

　　美国航空气象专家本·波尔斯坦先生闻讯给赵鹏发来贺讯：“如此大风，你能落下来，好样的！”

　　遭遇追捧和麻烦

　　在加满油后，飞机又飞向挪威的奥斯陆机场。它是北欧地区规模最大的国际机场，服务规范，管制员的英语也很标准。日行5000公里，跨越3个国家，机组成员在抵达奥斯陆后才吃了一顿像样的晚餐，并在此停留过夜。第二天上午，他们租了一辆商务车去挪威湾和大歌剧院，这也是赵鹏带队友第一次观赏异国风光。

　　当天下午，他们飞往奥地利的首都维也纳。不知道当地媒体是如何得到的消息，赵鹏和队员们一下飞机就受到了明星般的追捧。在从机场到酒店的路上，有3辆汽车从车窗里伸出“长枪短炮”，不停地录像、拍照。到酒店后，他们又遭到围追堵截，各路记者提问不断，而且特别友好，对来自中国的机组成员非常好奇。赵鹏自豪地回答道：“这是我们中国自主研制的新型喷气支线客机，是不远万里来进行试验试飞的，谢谢大家对中国、对中国民机的关注。”

　　第二天，维也纳当地的报纸铺天盖地地报道了“中国新型客机亮相”的消息。

　　4月25日中午，机组准备先飞到土耳其安卡拉，在那里过夜，次日飞经哈萨克斯坦并在落地加油后，一口气再飞回我国的乌鲁木齐。然而，中间又遇到了波折。维也纳机场当局不允许起飞，原因是飞行计划还没有得到批复。赵鹏急了：“计划早报过了，安卡拉不接收吗？”机场的答复是：“安卡拉接收，但是波兰、罗马尼亚不同意你们飞越。”真是节外生枝，赵鹏赶紧让负责航务的机组人员与国内联系。此刻，上海和陕西阎良都还是深夜，有关部门紧急通过国际民航组织说明情况并请求协调，折腾了4个多小时，当飞机到达安卡拉时已经是22时。赵鹏关心队友，记得4月25日是赵明禹的生日。于是，到酒店放下行李后，大家就给明禹过了一个简短而气氛热烈的生日，以饮料代酒，没买到大蛋糕就用小蛋糕代替，在欢快的《祝你生日快乐》的歌声中，度过了不寻常的一天。

　　穿越雷暴和风切变

　　4月26日清晨，赵鹏一行在土耳其安卡拉机场通过安检。在准备登机时，他又收到了美国航空气象专家本·波尔斯坦先生的一封电讯：“艾伦，我强烈希望你明天不要飞越哈萨克斯坦，并强烈建议你在土耳其多休整一天。因为明天哈萨克斯坦的天气特别是首都的天气非常恶劣，不仅有大风、雷暴，而且还有风切变，我不认为这是适合飞行的天气。”作为知名航空气象专家，本·波尔斯坦先生提出的警告一定是有依据的，但是这封语气如此之重的邮件对赵鹏来说已经太晚了。取消飞行，似乎已经不太现实，对机组来说，在前路上注定要面临一场挑战。他们原计划起个大早，飞行5000公里，一鼓作气抵达乌鲁木齐。其中第一站是哈萨克斯坦的阿特劳，第二站是哈萨克斯坦首都阿斯坦纳，第三站就是乌鲁木齐。如今只能选好备降机场，硬着头皮飞。

　　第一站阿特劳的天气还是不错的，本·波尔斯坦先生预测得非常准。阿特劳机场在海平面以下，像吐鲁番盆地一样，飞机第一次飞到负海拔标高的机场，又创造了一项纪录。

　　低海拔比高海拔好飞，第一站阿特劳风平浪静。在飞往第二站阿斯坦纳前，机组向管制员要来了天气情报，结果与本·波尔斯坦先生说的一模一样，大风、雷暴、风切变都出现了，接下来该怎么办？就地停飞的手续还没有办理，如果去办的话，手续也十分繁琐。最后他们决定继续向前飞，到备降机场落地。

　　于是，机组选择了两个备降机场。不过，赵鹏转念一想，如果有其他飞机能够落地，我也要降落。当飞机从阿特劳飞到阿斯坦纳时，从雷达上能够看到机场上空红红的一片，这是典型的雷暴和风切变云团聚集的状态。他在管制员的引导下绕了一个弯，果断地从两块雷暴云团之间穿过去。飞机在避过第一块雷暴云团后，趁着第二块雷暴云团还没有紧压下来便适时降落。好在阿斯坦纳的能见度像新疆一样高，雷暴云团翻滚的样子和轮廓都看得一清二楚，不像有的地区是“米汤天”，让人模糊难辨。

　　在20多年的飞行生涯中，赵鹏还是第一次这样操纵飞机，油门一会儿加到最大，一会儿又收到最小，速度表的指针嗖嗖地大幅摆动，飞机晃动得特别厉害，油门就像拉风箱一样，平时是轻柔地操纵，这时却像是在健身房练拉力器一样，必须下力气控制。当飞机平稳落地后，大家都情不自禁地赞叹：“赵院，太牛啦！”

　　飞机落地后，赵鹏给本·波尔斯坦先生发了一封邮件。本·波尔斯坦先生则回复道：“艾伦，飞得漂亮！”

　　4月26日当晚，飞机抵达乌鲁木齐，大家睡了两天，于4月28日早晨出发，飞回陕西阎良。中国商飞总经理贺东风和中航工业副总经理耿汝光率领相关人员，在阎良举行了盛大隆重的欢迎仪式，并专门搭建了水门，迎接“环球”飞行3万公里的ARJ21-700飞机归来，迎接历经42天艰苦奋战的赵鹏和他的队友们凯旋。

　　（作者系中国作家协会会员，编审，中国作协2015年重点作品扶持项目《中国大飞机》作者）

ARJ21－700飞机环球远行归来，穿过为其接风洗尘的“水门”。（中国商飞公司新闻中心供图）

首飞前的合影。

在ARJ21－700机舱内的赵鹏。