秀外惠中 内敛笃实
——记中国民航试飞员张惠中
刘斌
编者按
历经十余载,国产ARJ21新支线飞机终于飞上蓝天,即将为我国民航业的发展谱写新的乐章。作为中国自主研制成功的首款涡扇喷气飞机,它经由中国民航局第一次完整、严格地按国际标准进行适航审定,并颁发了型号合格证。
对于国产民机制造和适航审定工作,习近平总书记近期也作出重要批示:国产ARJ21支线飞机取得型号合格证,是我国航空工业发展史上的重要里程碑,广大参研参试和适航审定人员为此付出了艰辛努力。研制大飞机承载着几代中国人的梦想,前面的路还很长,挑战还很多,很严峻。习近平总书记要求继续弘扬航空报国精神,总结经验,迎难而上,在做好ARJ21飞机后续工作的同时,要全力推进C919大型客机项目,让中国自主研制的大飞机早日在蓝天上翱翔,成为彰显中国装备制造实力的新名片。
在中国民机事业艰难前行的过程中,您是否想知道,中国民航适航“国家队”究竟是如何团结拼搏、攻坚克难,与中国商飞共同打造中国大飞机的先遣机——ARJ21-700的?本报特别推出专版,将陆续选载由著名报告文学作家、中国作家协会会员刘斌采写的长篇报告文学《中国适航报告》。
内心话语透露真知灼见
与赵志强同时被录用的试飞员叫张惠中,看到这个名字,笔者不禁想到“唐宋八大家”之首韩愈的名篇《送李愿归盘谷序》:“……才畯满前,道古今而誉盛德,入耳而不烦。曲眉丰颊,清声而便体,秀外而惠中……”以“惠中”为名,大有学养和用意。“秀外惠中”一般是用来形容体态优美,内心聪慧。
初见张惠中,果然是相貌堂堂,一表人才,身材高大魁梧,脸庞棱角分明。揭裕文主任事先向他通报了我的采访内容,落座之后,张惠中便快人快语直奔主题。
他说,宣传大飞机梦,宣传中国梦,这是国家战略,民族企盼,人民心愿,应该大张旗鼓,更高调一些。但是,我们还要多宣传“差距”,多宣传“艰难”,要保持清醒的认知。显然我们的ARJ21-700飞机迈出了可喜的一大步,但是与世界先进机型相比还有差距。工业方中国商飞成立不到10年,而波音公司已迈入百年,空客也有40多年的发展历史。美国和欧洲的适航管理部门经验丰富,比我们有优势,我们要多找差距,承认落后,迎头向前赶。他的第二个观点是,应该多宣传宣传老同志,他们在该领域坚守十几年,完成了打基础和开创性的工作。没有他们扎扎实实的努力,不可能“万丈高楼平地起”;没有长期的探索、弯路、挫折,不可能一步到位,轻取合格证。张惠中说,他在2009年才进上海适航审定中心(以下简称“中心”)当试飞员,与老同志相比还是新兵,是老同志搭好了平台,他才能有所进步。他的第三个观点是,试飞审定是一个系统工程,大量的试飞科目设计、风险管控都是试飞性能组负责地面工作的同志做的,像试飞工程师钱惠德、周成刚、揭裕文、张彤、徐骏驰、张海涛、屈展文、吴浩文等人才是真正的台下英雄,试飞员只不过是执行试飞性能组制定的试飞方案并操作完成罢了。当然,试飞员的作用,也是十分重要、十分关键的。
张惠中的一席话,来自实践中的真知灼见。以“惠中”这个词为名,可谓名如其人,贴切、实在。
缘分使然还是自己主宰命运?
张惠中当上试飞员,有人说他运气好,命中注定成长的路途一帆风顺,试飞员的遴选条件就是为赵志强和他量身定制的。也有人说他有人脉,“事业线”旺达,与贵人结缘,歪打正着碰上了。
事实上,张惠中的童年是在当年福建前线的军营里度过的,受红色大熔炉的影响,接受传统家庭的教育,使张家的3个孩子从小就养成了忠厚做人、踏实做事的品质。多年以后,张惠中的哥哥远赴美国继续深造,张惠中的姐姐在北京进了国家机关,年纪最小的张惠中,随父亲从部队转业后回到安徽老家。张惠中进了省重点中学,通过体检和高考顺利进入四川广汉的中国民航飞行学院。1992年入学,1996年毕业,被分配到东方航空公司,在上海东航培训中心和美国长滩改装飞MD82/MD90,一直飞到2003年,任机长时他才28岁。他正赶上民航快速发展的好时候,飞行员短缺,后来飞行7年就任机长便没有那么容易了。了解情况的人说他运气好,正源于此。2004年后,他又改装飞空客A320、空客A330,一直飞到2009年,才到华东管理局上海适航审定中心当试飞员。隶属关系与东航脱钩后,为了维持飞行执照,必须找一家航空公司挂靠,他找到了海南航空公司旗下的扬子江航空公司。今年6月,公司又派赵志强和他到中国台湾的台北华航改装波音747,可以说是心想事成。
张惠中从航线飞行员又是如何华丽转身成为试飞员的呢?这就要说到另一个人物——张放。张放是直接从中国民航大学转到中国民航飞行学院的,高张惠中3届,是他的大师兄。他们平时很少见面,只是在运动场上曾碰到过,算是打羽毛球的球友,但两个人没有过多交往,只是认识而已。张放对张惠中的印象很好,人老实,话不多,有教养。机缘来了,在上海适航审定中心招聘试飞员时,先到一步的张放首先推荐张惠中应试,条件严苛,考试也十分严格,对英语水平要求高,要求民航英语五级以上,驾驶技术要有传统杆(麦道、波音飞机)和电传侧杆(空客飞机)的机长经历。
张惠中是一个“慢热”的人,张放催促他几次,他才报了名。两个月后他收到通知去复试,正应了一句名言:“机会总是光顾那些有准备的人。”这种准备不是“临阵磨枪,仓促上阵”,更不是“平时不烧香,临时抱佛脚”,而是水平和实力的展现,是综合能力的展露。复试现场,“中心”领导来了,飞机性能室、发动机动力室、电子电器室和制造符合性室的主任们来了,波音公司的专家也来了,轮流提问题。张惠中沉着应答,被请来的波音公司美国专家主考,用地道的英语提出一个又一个问题,张惠中则以流利的英语由浅入深地快速对答。结果可想而知,他被录用了。张惠中的经历告诉人们,世事有机缘,但是成功靠自己,只有自己才能主宰自己的前途和命运。张惠中是全国民航系统通过民航飞行翻译资格考试的第一人,凡是与张惠中有接触的人,都会被他那一口标准、地道的美式英语所折服。
平凡、平静才是真
从航空公司航线机长到适航审定试飞员,张惠中调侃自己的职业经历是“阴差阳错”,机缘使然。但是,当机会来临时,他格外珍惜,勇于承担责任。张惠中说,每当自己穿上试飞员工装,登上ARJ21-700飞机进行试飞时,一种至高无上的荣誉感就会油然而生。这种感觉是他在多年驾驶波音、空客飞机时从未有过的。
在2009年入职上海适航审定中心成为中国民航第一批试飞员后,张惠中、赵志强和中心的试飞工程师就接连两次赴美国国家试飞员学院学习。学成归来,他参加了空客A330客改货的认可审定试飞,2012年2月又进入ARJ21-700飞机适航审查“国家队”,一直工作到2014年底。3年当中,张惠中累计飞行了200多个小时,起落3000多次,不仅试飞量大,飞的科目也很多,包括空速校准、失速特性、起飞性能、最小地面操纵速度、模拟冰型、应急电源、高寒试验、高温高湿试验以及大侧风、噪音试飞等。不论是高风险还是常态验证的试飞任务,他都表现出训练有素、一丝不苟的工作作风。空速校准要在大小不同重量级进行地面、空中低速段以及空中高速段的试飞,他都能按照任务单的要求认真完成。失速速度试飞能测出飞机失速速度与失速告警之间的速度余量,从而满足规章条款要求。起飞性能试飞,是通过小重量、中等重量、大重量、最大起飞重量下单,依据双发不同类别进行试飞,测取数据。最小地面操纵速度是测试飞机在地面加速滑跑时,发动机突然失效的状态下,仅靠空气动力控制保持飞机不偏离正常状态。
在试飞应急电源科目时,要在飞机断开交流电源的情况下,只靠电瓶发出的直流电维持或超过30分钟,试飞中取得的数据才算有效。在海拉尔进行高寒试飞时,主要是对飞机的动力系统、空调系统、燃油系统、液压系统、电子电器显示系统进行全机整体检验测试,要等待合适的天气条件,有时凌晨两三点钟就要起床,从酒店赶往机场,工作十分辛苦。飞机的噪声试验也很复杂,张惠中和金奕山博士配合默契,出色地完成了试验科目,取得了有效数据。
谈到参加ARJ21-700飞机型号合格适航审定的经历,张惠中感触亦深,主要包括两个方面:一方面是他对事业与职业的关系认识更加深入,飞行员是社会上受人仰慕的职业,而试飞员的职业有更高的科技含量,视野、眼界开阔了,胸怀变大了。像国外的试飞员大都是专家型、学者型,具有深厚、系统的专业知识,又有丰富的审查试飞经验。因此,在张惠中看来,作为试飞员必须躬身向学,才能做好自己的本职工作。职业是一个平台,一个岗位;事业是精神,是追求;而只有敬业才能成就事业,成就人生。另一方面,张惠中对“工匠精神”也有自己的理解。他说:“中国的教育是‘学而优则仕’,从小对孩子灌输长大要干大事,当这个家那个家,却很少教育和鼓励孩子当手艺人。不像乡村里的农民常常会教育孩子要学好手艺,当个木匠、铁匠、泥瓦匠甚至是剃头匠,有了一技之长,才能养家糊口,盖得起房娶得到媳妇。”其实,只有脚踏实地做事,才能达到“匠心独到”“匠心独运”的境界。张惠中的座右铭就是“以平常之心处世,以笃实之态做事”。在工作中,他用心、细心,努力将平凡、日常和具体的工作内容做到不平凡,力求完美无瑕。在他看来,当了试飞员,就要热爱这一职业。试飞不是冒险,风险应该是可控的,只要用心按照地面人员设计的大纲、方案去执行和落实,就能完成好任务,十分快乐、高高兴兴地去试飞,平心静气地做好每个科目,专心致志,别无他念,平凡、平静就是真。
业余时间我就是“玩”
张惠中说,上海适航审定中心的工作环境和氛围非常好,风气正,人员素质高,大家都在想事业、干事情,就像有一股强劲的风吹着人向前跑,不能停下脚步,一停下就要落后。“我还是有定力的,看到领导们经常加班,很是感动。另一方面,说句心里话,试飞不轻松,很累、很紧张也有压力,所以我的业余时间就是‘玩’,高度放松,减压排压,我的兴趣爱好十分广泛”。
张惠中在工作中全力以赴、全神贯注,业余休闲生活也很充实丰富。他在上海工作多年,有许多不同领域的朋友,首先是体育锻炼,健身、游泳、打羽毛球样样在行。此外,他会去看电影、听音乐,喜欢看好莱坞大片,也喜欢《生活大爆炸》之类的喜剧,轻松一笑,让人怡然自得,身体也得到了充分休息。难能可贵的是,看完电影后他善于思考,能够发现问题,得到启迪。在看了《拯救大兵瑞恩》《野战排》后,张惠中发现,美国人在讲他们的价值观和文化时,角度就不一样,比如《拯救大兵瑞恩》讲述8名士兵为救一名同伴奋不顾身,为了让母亲不再失去最后一个儿子,不惜动用国家力量,而我们国家比电影里更生动感人的故事有很多,但是感染力强的影视作品却很少。读书也占了他很多业余时间。张惠中喜欢读纸质书、电子书,也喜欢看微博、微信,还特别喜欢人物传记,比如小布什、希拉里的传记等。
在生活中,张惠中十分坦诚、率真,他也有一些经济、金融和地产界的朋友。他说,在上海这样一个市场经济发达的大都市,不了解社会,不知晓世情,是不合时宜的。“我不沾金融、股票,也不搞什么经济活动,但是我关注地产和理财,因为它们与我息息相关。我原来的房子卖掉了,换了大一点的,想再折腾一下,把积蓄都用上,在市中心买一套房子,结果发现已经不现实了。房价太高,涨得太快,买不起了。而年轻人的压力肯定就更大了。业余时间,我主要想工作以外的事情,主要是‘玩’,缓解压力,为的是养精蓄锐,以更充沛的精力投入到试飞工作中。”
提升英语水平的秘诀
张惠中是通过全民航系统飞行翻译资格考试的第一人,在上海民航英语考试中心兼任考官8年,还担任英语辅导教师多年,他的英语水平在业界受到广泛认可。
他学习语言的宝典秘籍其实就是一个字:“用”。
他说,学问,学问,学了就要问,这才是“学问”。学了以后束之高阁,等于没学,也就“无用”。
张惠中是怎样学习和应用外语的呢?早在飞行学院读书期间,他们的外教是个年轻的美国人,与大家年龄相仿,课上课下在一起打得火热,天天说、天天讲。4年时间,他就是在这样的语言环境中打下了良好基础。他是有心人、用心人,相信热爱就会成功,而语言学习是一个正反馈循环,有了兴趣自然信心大增。1995年,全民航举办飞行翻译资格考试,他脱颖而出,成为通过这个考试的第一人。在他看来,想提高英语水平,就要常“用”,持之以恒,天天练、天天说。教材和资料都是英文的,要逼着自己去“啃”,遇到生词查字典,用的次数多了,熟能生巧,水平自然就会不断提高。
张惠中在上海还有一些英语水平高的朋友,大家聚在一起就用英语交流,谈天论地,五花八门。他多年飞国际航班,特别是飞美国、澳大利亚长航线,就利用在外停留的时间,结交当地朋友,用英语交流,了解风土人情、历史文化,久而久之,英语水平自然得到大幅提高。在上海民航英语考试中心任考官的8年时间里,几乎每个月都有飞行人员接受他的辅导,并参加考试,因为飞国际航线必须通过考试。张惠中耐心施教,严格要求,有五六百人通过他的考评取得了证书,可谓桃李满民航。
(作者系中国作家协会会员,编审,中国作协2015年重点作品扶持项目《中国大飞机》作者)
ARJ21-700飞机进行最小离地速度局方试飞,为达到最大起飞仰角,机尾防撞橇与跑道已擦出火花。(资料图片)
工作间歇中的张惠中。
张惠中在ARJ21-700机舱内。